她脸上有一行淌落的泪。
这可把他惊得不轻，相识数载，除却睡梦中，偶然见她落过一滴泪，谢玄英从未见过她流泪。
九死一生不曾哭，千难万险不曾哭，却在这样一个萧瑟的秋夜，于脏乱血污的马厩中，落泪了。
“丹娘。”心中骤然高悬，谢玄英不知自己说错了什么，甚至记不得方才说了什么，踟蹰不安地唤她的名字，“你……”
“我不叫丹娘。”她坐在条凳上，凳子跛了条腿，羊角宫灯斜斜照亮她半张苍白的脸孔，“我叫若若。”
谢玄英怔住，似乎明白了什么：“若若。”
程丹若似乎笑了笑，唇角的弧度并不明显，却很鲜活。
像晨曦的露，穿透朦胧的雾气，落在他的指尖，也像草间的花，微微绽开在了崎岖的山路。
很美，也很动人，叫他如逢仙降，不敢出声惊动。
静谧中，她却开口了。
“我们把胎盘收拾一下吧，它已经把脐带咬断了。”程丹若说着，抓起地上的干草，覆住血淋淋的胎盘，从马的臀后取走。
谢玄英拧眉，立时道：“我来吧。”
他接过妻子手中的草和血肉，无措地捧了一会儿，拿出去烧了。
趁此机会，他吹了吹风，冷静下头脑。
回来时，小马正颤巍巍地支起腿，试图站立。
但失败了。
再站。
又趴下。
谢玄英忍俊不禁。
“小家伙很可爱吧。”程丹若久久注视着这个新到来的生命，缓缓道，“有很多人愿意经历痛苦，就是为了这一刻，她们真的很勇敢。”
他道：“人不需要事事都勇敢。”
她扭头，望向自己的丈夫。
“心存抱负时，人便舍生忘死。”谢玄英道，“孩子是许多女子一生渴求，立命之本，自然英勇无畏，舍命相博——但你不是，如此，何必相提并论。”
这一次，程丹若没有再否认。
她微微垂下脖颈，出神地看着舐犊情深的冬夜雪和冬未来。
母马舔舐小马，鼓励它站起来。
而小马支棱着纤瘦的四条腿，一点一点，扒拉着干草，哆哆嗦嗦地立住了。它翘着短短的尾巴，努力呼吸、吐气、呼吸、吐气……
然后……拉出了粑粑。
原来马也有胎粪吗？她有点意外。
“我们回去吧。”谢玄英知道她爱洁，这马厩里又是尿，又是血和粪便，实在有点糟糕，“时辰也不早了。”
程丹若同意。
“我走了。”他摸了摸冬夜雪的脑袋。
它蹭蹭他的手心，低头去舔自己的孩子。
雨淅淅沥沥地落在屋檐上，清脆悦耳，如珠帘滴落。
走道两旁无人，两人的鞋子踩过水塘，有“啪嗒”“啪嗒”的水声，光洁的青砖反射出晕开的灯光，朦胧的一团团。
谢玄英握住妻子的手，心中既安定，又有些担忧：“若若，你在想什么？”
程丹若道：“在想回去以后，要不要沐浴。”
他：“啊。”
“你没闻到吗？我们俩一股马味。”她低头，看着自己的鞋尖，“我好像踩到马粪了。”
这种软绵绵的奇怪的触感，让人头皮发麻。
谢玄英看出了她的难受，道：“你把鞋脱了，我背你回去。”
程丹若：“不要。”
男主角背女主角回去什么的，太肉麻了，尬得她寒毛直竖。
谢玄英道：“可你的鞋已经湿了。”
程丹若抿住嘴角。她穿的就是家居的绣鞋，底很薄，且都是布底子，在雨中走了段路后，难免沁湿鞋底。
只要一想到，沾有马粪的污水会顺着布料透上来，她就头皮炸裂。
“快脱掉，”谢玄英移过灯，“寒气自下而上，最不能冻脚。”
程丹若觑他