程丹若觉得, 猫这种东西，就该取一个简单点的名字。
比如，豌豆黄, 生姜, 香瓜, 等等。
但谢玄英在取名上有莫名的坚持，觉得应该和冬夜雪、春可乐一样, 冠以春夏秋冬的姓, 方便以后传承。
当然了，他拗不过妻子, 只能想一个两全之法。
“叫秋麦芃。”他道, “希望今年小麦多产，农民丰收。”
这个美好的寓意说服了程丹若，她同意用这个大名，但平时就叫它“麦子”。
麦子是一只橘猫。
它的到来, 就好像登堂入室的美妾，彻底迷住了程丹若。
她浑然忘了要干活的事，给它人编窝，做小被子, 甚至有专属的饭碗和水碗，并且打了木箱, 填如沙土、木屑, 充当猫砂盆。
不止是她，丫鬟们也都兴致勃勃, 你做小衣服, 我做小帽子, 做完才想起来是夏天, 冬天猫就长大了，穿不上。
好在麦子在衙门出生，母亲就是仓库里养的大橘猫（据说捉老鼠一把好手），不怕人，随便她们看来看去，我自呼呼大睡。
程丹若拿了一个小毛线团给它当玩具。
麦子马上认识了主人，想玩的时候就蹭她的鞋子，“喵喵”乱叫。
程丹若给它除过虫，确认没长虱子，才把它抱到怀里，准备一边撸猫，一边构思瘟疫的文章。
麦子：“喵~”
它试图蹦跶上桌，失败，一个跟头摔到地上，不起来了。
程丹若不得不放下笔，把它揪起来，揉揉脑壳，确认没有摔断脖子，才给放到桌上的篮子里。
它爬出来，一脚踩进笔洗。
湿漉漉的爪子在里头拨了拨，“吧嗒”“吧嗒”喝水。
程丹若：“……”幸好还没洗过笔。
三天下来，文章只开了一个头。
她后知后觉地发现，猫，是工作最大的天敌。
但既然在休假，就不要计较这么多了。
又过几日，夏天的坑位补上了。
新成员叫夏涧荇和夏涧蘩。
荇是荇菜的荇，“参差荇菜，左右流之”，蘩是苹蘩的蘩，“于以采蘩？于涧之中”。
两种都是水草。
然而，它们是两条金鱼。
两、条、金、鱼。
程丹若一方面觉得，探花不愧是探花，另一方面，又深感好笑：“这名字取的讲究，不知道的人听见，还以为生了对双胞胎。”
她不过随口一说，但谢玄英脸色顿变，好在及时低头，好似观察水里的鱼儿，方遮掩过去。
“有什么不好的，我教你画鱼。”他若无其事。
程丹若：“画鱼？”
他道：“是啊，今年师母五十寿辰，我画一幅松鹤延年，你画金鱼。”
程丹若才记起这事，立刻应下：“好，义母喜欢鱼？”
“嗯，师母喜欢养花和鱼。”他道，“老师肯定会画师母最爱的兰花。”
松鹤与兰花都有象征，需要深远的意蕴，对画技要求不低。她对比过后，接受现实：“好吧。”
--
程丹若上次学画，还是上次。
但不同的事物，画的技法是不同的，花有花的画法，竹有竹的，金鱼也一样。就好比数学，平面几何和立体几何都是几何，公式却不尽相同。
谢玄英是一个称职的老师。
他先自己画一幅金鱼图，然后手把手教她画两次，再让她临摹。
此期间，难免出现“脑子说会了，但手不会”的尴尬场景。
更尴尬的是，猫爱捞鱼。
有时候，程丹若画到一半，就不得不从麦子的爪下抢救模特。
工作量翻了又翻，完全没有时间写书。
等到麦子学会不上桌捣乱，程丹若能画出完整的金鱼图，已经是八月了。
秋天