这是一楼, 墙壁氤氲着些许潮湿的凉气，凉到方清芷整条手臂都微微地、透骨的冷。
方清芷说：“你背着我也容易跌倒。”
陈修泽说：“你压我没事，我压你一下, 大约要将你压死。”
方清芷想。
原来是这意思。
抱着, 跌倒，她是肉垫；背着, 跌倒, 陈修泽是肉垫。
陈修泽体型比她大许多, 平时他做狠了不管不顾，压一下, 的确能将方清芷给压到不能呼吸，更不要说现在。方清芷拿着那根手杖, 不声响地趴在陈修泽肩膀上。
她几乎想不起上次这样被人背着，是什么时候。
方清芷的童年很短暂，五分之一泡在糖里, 五分之一泡在妈妈的眼泪里, 五分之三都泡在舅舅的酒精味、舅妈的叫骂声里。方清芷的妈妈身体虚弱, 当初生下她后便再没有生下其他孩子, 后来照顾她, 也没办法背着她行走。
方清芷的脸安静地贴在陈修泽肩背处，闭上眼睛。
温厚，暖和, 踏实，是她记忆里能遮风挡雨的模样, 她的两条腿分开跨着, 被陈修泽捏住大腿稳稳托住。他在昏暗的灯光下背着方清芷走, 一步一个台阶地迈。方清芷睡思沉沉, 同之前喝那杯热红酒还是有些不同，总觉舌根也有些微微的麻。
大约这份巧克力中的酒心，用的是烈酒？
方清芷几乎碰不得酒，倘若是煮鸭子、炖鱼时加了酒，纵使有高温分解，吃过后也会有微微的晕眩。她现在俯身在陈修泽背上，舌根微麻，张口想讲话，最终还是保持沉默。
三楼，不高不低的台阶，方清芷忽然想起，那时陈修泽不赞同她租高些的楼层——其实，他上高楼层也会比普通人要累些吧。这种房子的阶梯为了省成本，都造的狭窄，她自己都要跌倒，更何况是陈修泽，对于腿脚略有不便的人来说，的确很不合适。
方清芷问：“你经常这样背人吗？”
她有些困，但不想就这样睡着，强撑着精神，也不知该讲什么，随口一说，她自己呆住。
大约有些不合适，听起来好似情侣在斤斤计较。
陈修泽平和地回答：“背过永诚，也背过至珍。”
他好似没有其他想法，就普通地答着她的疑。
“阿妈诊断生病的那天，”陈修泽忽然说，“至珍走路扭伤了脚，我背着她，身体前面用床单系了一个简单的包裹兜，包着永诚，一手牵着启光，一手牵着慧宁，往医院中赶。”
方清芷默然。
她父母只有她一个孩子，她也几乎没有体验过正常的兄长、大家庭的感受，只觉陈修泽一大家兄妹都很团结，看起来很好。他们都是父母早亡，但陈修泽一家兄妹还能互相帮助。
她之前没有同陈修泽聊过这些，不知为何，今天晚上忽然想听他讲多一些，讲那些和现在陈修泽不一样的生活。
方清芷发觉自己似乎并不那么了解陈修泽。
“背永诚的次数最多，”陈修泽说，“阿妈病逝后，我经常背着永诚做饭，他哭闹，我就将他绑在自己身上，有时候能哄他，有时候没时间哄，只能任由他哭到嗓子哑。还有弟弟妹妹等着吃饭做事，我不能只看顾他一人。大约也因为这样，他如今性格要更执拗些。”
方清芷说：“你将来一定会是个好父亲。”
陈修泽说：“我更希望你能夸我未来是个好丈夫。”
方清芷搂着他脖子，手中握着手杖，问：“后来呢？”
“后来，阿爸也死了，他咽气那天，是中秋，”陈修泽说，“我背着永诚，对每一个过来悼念的叔叔阿姨说谢谢。回到家，看见饿昏头的至珍蹲在厨房里啃生的白萝卜。她那时候还很小，牙还没换齐，白萝卜咬了几口，刚掉的牙带着血丝，就卡在萝卜上——”
顿了顿，陈修泽说：“我不能看着弟弟妹妹们