梁烨死在了一个暴雨天。
落红斑驳, 他躺在破败的海棠花丛中，不甘地大睁着眼睛, 冰冷的雨水混着温热的血落进眼睛里, 是片朦胧洇开的红。
那是他在人间看到的最后一点颜色。
梁烨从记事开始，就住在破败狭窄的宫殿里，他就住在最冷的小偏殿里, 身边有个年老的陶嬷嬷，还有个叫邱甘的独眼小太监。
还有个叫卞云心的母妃。
卞云心不喜欢他, 他很早就知道了。
三岁的时候，他和邱甘偷偷溜出去玩，看见贤妃抱着自己的儿子在御花园里喂牛乳羹，他藏在花丛里眼巴巴地看着咽口水，邱甘拽着他想抱他走。
“邱甘，香。”他攥着邱甘的衣摆, 想吃牛乳羹。
邱甘笑着摸了摸他的头, “殿下乖，回秋阳宫再喝。”
“宫里, 没有。”梁烨固执地摇了摇头，贤妃身边的人大概是听见了这边的动静, 有人厉喝出声, 又被贤妃制止, 他和邱甘吓得直哆嗦，穿得像仙女的贤妃笑着对他招了招手，声音温柔清澈, “小十九, 过来。”
梁烨吓得退后了一步, 摔了个屁股墩, 然后爬起来就往回跑，邱甘追在他身后，“殿下满点，小心摔了！”
梁烨跑着跑着就忘了害怕，邱甘就会从后面捞住他的胳膊将他举起来放到自己瘦弱的肩膀上，“飞喽！”
“飞呀。”他骑在邱甘的肩膀上开心地笑，邱甘就带着他在御花园偏僻又不好看的园子里转上一大圈，累得气喘吁吁。
“殿下，给你玩小石头。”邱甘总会捡些圆润又好看的小石子放进他的小手里，“不要告诉娘娘。”
“嗯！”梁烨使劲点了点头，拿着两块圆滚滚的小石头使劲砸出了声响，邱甘就会使劲拍手夸他厉害，梁烨就会骄傲地仰起头，“我很厉害哒。”
别的哥哥姐姐都有数不清的好玩具，他有次见十六哥哥得了匹漂亮的白色小马驹，跟邱甘要，邱甘脸上有些难过的神情他现在还记得，于是就再也不随便要了。
“母妃，抱。”他回到秋阳宫，被陶嬷嬷洗干净了小手，就跑到正殿里找卞云心。
卞云心神情阴郁的低头，看着他伸出的小胳膊，露出了个极淡的笑，伸手去抱他。
梁烨顿时期待地亮起了眼睛，掂了掂小脚想让她抱得容易一点。
啪！
卞云心一巴掌扇在了他的脸上，三岁的小孩根本不经打，一下就跌在了地上，哇得一声哭了出来。
“哭哭哭！整天就知道哭！有本事把你父皇哭来！”卞云心愤怒地抬脚要踢他，旁边跪着的邱甘和陶嬷嬷跪着爬过来想护他。
“娘娘息怒！娘娘息怒！小殿下知道错了，求您息怒！”
邱甘去抱卞云心的腿，被连着踹了好几脚，陶嬷嬷佝偻着腰哆嗦着将他抱进怀里，粗糙的手护住他的脖子和后背，“殿下莫怕，殿下莫怕。”
梁烨的脸颊火辣辣的疼，他一边哭一边生气，明明贤妃娘娘会抱着十八哥哥，为什么母妃不肯抱抱他。
他哭着又想起来母妃不是第一次打他，顿时更伤心了，嚎啕得恨不得吐出魂来，陶嬷嬷心惊胆战地捂他的嘴，生怕再惹得卞云心不快。
回到小偏殿里，他抽噎了好久，才从被子里钻出来，去扒拉陶嬷嬷粗糙宽厚的大手，上面有好几个圆润又发红的小牙印，他吸了吸鼻子，“嬷嬷，是我不好，疼不疼？”
“不疼，不疼。”陶嬷嬷佝偻着腰，脸上也全是皱纹，但梁烨一点都不害怕，陶嬷嬷笑得很慈祥，“殿下不哭，娘娘也不是故意的。”
“母妃她不喜欢我。”梁烨跪在床上，伸出小手去摸她手上的牙印，委屈又生气道：“我再也不会去找她了！”
但小孩子忘性太大，天然渴望着母亲的爱护。
他贪玩爬树，摔破了胳膊，哭得上气不接下气