他们从原来的位置, 回到了床上。
好似这里才是他们最终的归宿。
那么漫长的时间，他们都是在这里度过。
他迫着她说出一句又一句她写在照片背后的话。
如果她忘记，那他不介意提醒她，慢慢引导着她忆起、说出。
“远方的故人那句。”他眸光凌厉。
她捏紧身下的床单, 准确回答：“春寒料峭中, 想起远方的故人。”
“远方的故人。”他喉结轻滚，“这句写错了, 应该是远方的爱人。写错了, 要挨罚。”
挨什么罚？
下一秒她就得了答案。
在层层的浪潮之中, 她已经失去声音。
“港口那句。”他的声音再度传来。
“……海远远地发声, 回响…在此我爱你。”
“你知道吗, 要是当时我看见这句话，我会有多高兴。”宋卿时卷走她的轻咛，“来晚了，也要罚。”
逢夕有些崩溃。你干脆直接来罚吧，还找什么理由？
“轻点、轻点。”她带着很重的哭腔，已经招架不住。
“灵魂也是湿的, 怎么湿的？”
“……你不要开车。”
“没有开车, 只是询问。”他耐心研磨。每次默念这些句子，感受着她当时的想念, 他只觉得心都要化成一滩水。可是其中也有他最不愿意看见的话语。他的心沉了沉, 继续走着这件事：“适可而止那句。”
逢夕怔然。
她咬紧了唇，难以出口。
可他不让。
“说。”
逢夕的眼眸好似被水碾过一遍，那般莹润。
她当然记得那句——
[好久不见, 我确实很想你
有很多话想说，还有很多的事情想和你分享
但不太合适，所以只能给你发去一张照片
我在学会适可而止]
他死死凝着她。
她怎么会知道, 他的心都要搅碎。
适可而止、适可而止。
他在这边想她想到要疯，她在那边要适可而止。
他那么想听她说话，也想听她与他分享她在那边的事情，可她却说什么不太合适。
有些时候，尤其是在床上，不用讲太多道理，也不用思考太多。
可以任性一点地，按照真实的情绪去发泄。
“宋卿时、宋卿时……”
她呜咽着，主动仰起来吻他，“我爱你。”
他的动作堪堪止在中途，又沉默地归于无声。
他闭上眼，拳头很重地落在她身侧。
——如果、如果可以重来一次。
如果可以回到五年前，如果这一切都可以重来……
他细细地亲吻着她。
她已经拿捏住他的命门，那一声后，他的动作终于慢慢轻下来。
“再说几遍，我爱听。”他的嗓音喑哑。
“我爱你、我爱你，我好爱你。”她几乎要哭出声。
不止是因为承受不住，也因为情绪上涌，“很爱很爱。是想适可而止，但是没能做到。”
他顿了一下后，旋即扬起唇。
宋卿时轻捏着她的后颈，哑声道：“本来就不用。止什么止。做不到就不做。”
他终于被她哄好。
一下又一下地，化做温柔的春水。
“傻阿夭。”我只要你永远爱我。
一刻的放弃、或者想放弃都不能。
这套深色的床单，没想到这样快就被换下了。
从逢夕回来开始，这里没有一套床单能在这张床上待过两天。
他刚才选择多购买几套的决定是正确的，正好换着用。
用她喜欢的风格，他可以顺着她。
收拾好一切后，他捉着她的手吻，低声道：“我很喜欢这个相册。”